1966年10月1日，天安门城楼上，一位黑人朝毛泽东走了过去，他拿出《毛主席语录》，请求毛泽东为他签名。毛泽东愉快地为他签了名。这人成为了自《毛主席语录》发行以来，第一个可能也是最后一个得到毛泽东签名本的人。

那么，“文革”时期，在天安门城楼上，能与毛泽东这么近距离接触的人到底是谁？这位黑人是不是来自非洲？其实，他不是来自第三世界国家的非洲代表，他来自美国，是个出生在美国的地地道道的美国黑人。而且正由于他的身世特殊，才有了可以近距离接触毛泽东的可能。

他叫罗·威廉。是美国民权领袖之一，作家。美国上世纪60年代初，种族歧视现象十分严重时，这位黑人就积极倡导美国黑人团结起来，并鼓动黑人能拿起武器的都拿起武器进行自卫。

极具传奇色彩的是，罗·威廉的奶奶年轻时是个黑奴。正是这位老太太，把一支来福枪郑重地交给了罗·威廉。奶奶语重心长地告诉了他这支枪的来历：它是他爷爷留下的传家宝，他爷爷年轻时，受到无数白人的歧视。但他永远不服，就为自己买了这支来福枪。他要在必要时进行自卫。后来，爷爷走上政治道路，积极参与竞选活动，主持出版报纸，并命名自己的报纸为《人民之声》。

罗·威廉庄重地接下爷爷这支捍卫尊严的来福枪时，记忆深处显露出少年时留下的伤痕记忆。他曾亲眼目睹美国白人警察殴打黑人妇女；他曾眼看底特律市发生的“黑人暴乱”行动，并勇敢地参与其中。

显而易见，“枪杆子里面出政权”在中国已经被毛泽东实践。从中国历史角度看，似乎也应该算是颠扑不灭的真理。所以，当罗·威廉的故事被介绍给中国人听后，他在中国受到热烈欢迎，也就不无道理了。

其实，罗·威廉对毛泽东“枪杆子里面出政权”的说法，一直感到十分钦佩。只是在美国，他一方面手拿着奶奶给的来福枪，却只能在捍卫自己尊严时出手，不能随意开枪，另一方面，则不得不借用比枪更好用的东西———法律，来帮助黑人取得受损害的权利。因为，在美国，法律高于枪，法律高于美国总统，法律高高地凌驾于一切之上。也就是说，在一个枪杆子只能自卫时起震慑作用的国度里，人人有枪，并不等于天下必然大乱。罗·威廉只能靠帮着打官司，来使自己成名。

这一机会于1958年来到。罗·威廉帮着打赢了后来世界闻名的官司，自己也因此成名：“亲吻案”。有两个黑人男孩，因亲吻一个白人女孩，受到指控入狱。后来查明，是那白人女孩主动吻了其中一个黑男孩的脸颊。这案件轰动了整个美国，于是，也受到世界各大媒体关注。最后结果是，无罪释放两个黑人男孩。

这里，不得不提起比罗·威廉更有名的一个黑人民权领袖：马丁·路德·金。金主张非暴力，而罗·威廉可能受到“枪杆子里面出政权”的影响，则更喜欢强调把黑人武装起来。他甚至身体力行，组织了一个“黑人武装卫队”，旨在保护黑人社区免受包括三K党等种族歧视者们的骚扰。他认为，金的“非暴力”是行不通的。当面对“白色种族恐怖”时，最好的回答，就是拿起手中的枪。

那么，后来他受到了美国FBI追捕，于是他趁机逃出美国，先到古巴，后来一路跑到中国，出现在天安门城楼上。（来源：羊城晚报 作者：张放）