幸福
文/梅尔塞·罗多雷达
昨晚，睡前，她注意到冬日将尽。“已经冷得够了。”她想，在被子里舒展了一下身体。冬夜的声响听起来更干净，仿佛来自一个更加清明的世界，并因此恢复了她原有的纯洁。时钟的滴嗒声，白天不知不觉，现在则充盈着整个房间，像是怦怦的心跳，让她幻想起一座巨人国才有的时钟。石砖路上的脚步声，在她听来，就像是某个杀人犯或者逃出医院的疯子，让她心惊肉跳。蛀虫的噬咬声，似乎预示着什么危险即将来临：或许是某个已故的朋友，借着这不依不饶的声响，执意不肯令她入睡。不，她不害怕，却又有些惊惶地贴近了马，紧挨着他蜷起身体。她感到有了依靠，心中一片宽释。
月亮，混合着街上电弧灯的光，照进屋子，射向床腿。一股新鲜空气，满含着夜的味道，不时地吹到她的脸上。她享受着空气的抚弄，联想起春日的清爽。重放的花朵，蓝色的天空，悠长的粉霞，和煦的日光，明丽的衣裳。火车驶过，乘客眼中全都闪烁着对假日的憧憬。和煦的天气会带来一切，然后再由一阵秋天的疾风骤雨全部带走。
夜已深，她躺在床上睡不着，为冬日将尽感到快乐。她抬起胳膊，摇了摇手：一阵金属的叮当让她莞尔。她惬意地舒展了下身体。手链闪映着月亮和电弧灯的光。从那天下午开始便是属于她的了。她看着手链在皮肤上闪亮，好像是自己身体的一部分。她再次将手链摇得叮叮响。她想要三条同样的，可以总带在一起。
“你不睡吗？”
“我这就睡。”
如果他了解她的爱有多深！因为一切，因为他的好，因为他懂得如何温柔地拥抱，好像怕把人挤坏了似的。她知道他的目光中蕴含着多少爱。爱情不只在他眼中，更在他心里。他为了她而活着，正像她小时候曾为一只猫而活着，总是提心掉胆，一想到猫会受罪就担心难过。她忧心忡忡地去找妈妈，眼中闪烁着悲哀：“它喝奶了，可还会饿的。它脖子上起了一团绒球，会被憋死的。它和窗帘穗儿打架，但一听到脚步声就会停下来或者装作没事。它很害怕，心跳得很快......”
她想吻他，想不让他睡觉，想让他哝哝低语，直到和自己一样被亲吻的欲望所占据。可夜色已深，空气香甜，手链熠熠生辉。慢慢地，她失去了知觉，睡着了。
然而，此时，早上，她却感到自己十分不幸。从浴室传来了水声，龙头应该被拧到了最大；又传来清晰的吧嗒一响，那是他把剃须刀放在玻璃台上；接着是香水瓶的响动。每种声音都能准确地传达他的一举一动。
她别扭地趴在床上，两肘撑床，双手托腮，在一张旅游地图上点数巴黎的街区：一个，两个，三个......水声令她走了神，忘了数目。一共才数出十九个。错在哪儿了呢？是从圣路易斯岛开始，然后绕着它数的。四个，五个，六个......柔和的色彩平息着她的愤懑。蓝色，粉色，紫红色的街区和公园绿色的色块让她联想起黄叶凋零时的暮夏。然而房间中水声不断。以往，这水声似乎蕴藏着她幸福的夏日回忆——湍急的河流，低飞的鸟儿倒映水中，白色的河湾，水草，沙滩——可是今天却令她满心忧愁。
当然，这只是瞎担心——说“担心”是为了避开某个更为生动的字眼儿以及绵绵不绝的愁恨——由于那个字眼儿，由于一个没有吻的早上。她多么喜欢晨起时的亲吻啊！........犹如梦一般的滋味，消散的睡意似乎沿着他的嘴唇去而复返，传到她的双眼，令她们再次闭起，想要重新入睡。那些嬉戏之中的吻比任何事物都珍贵。一、二、三、四、五......圣路易斯岛、夏特莱、蒙蒂翁路......十七、十八......
现在，该沐浴了。仿佛在见他在初降的雨幕中，闭着眼睛，正伸手摸索通常搁在浴缸旁边的毛巾。他拿到毛巾，便一直擎着胳膊，以免弄湿，然后等上五分钟。怪癖。还有（另一个怪癖）一边浸泡一边吃糖，身体泡在水里，嘴里含着甜味儿。
完了。爱情总要结束，而且结束得如此波澜不惊。她越是想象他洗澡时的安闲，就越感到怨愤。她要离开他。她能想见自己开始打点行装。她把所有细节都想像得如此真实活现，以至指尖能感受到丝衣的柔顺。衣服叠好，再苦苦地往一只箱子里塞，而箱子太小，装不下所有的东西。没错，出走！她似乎已经身在门口。清晨，迈过门槛，离开家门，几乎踮着脚，静悄悄地走下楼梯。
但是他会听到。他会惊醒过来，不是由于轻微的脚步声，而是由于一种莫名的寂寞。他会发疯似的追下楼，直跑到一层，将她拉住。两人之间寥寥数语，此时无声更胜言辞。
“我走了，再也不回来了。”她低声道。
“你说什么？”他呆呆地问。
她抛得下这温柔吗？他伤心欲绝地看着她：一句句话语，一条条巴黎的街道，一个个几乎尚未动情时的日暮……如今，都已不再重要。她看着地图。在每一座重要的建筑前，他说过“我爱你”；过马路的时候，他说过“我爱你”；在咖啡馆的露天座位上，他说过“我爱你”；在杜伊勒里花园的每棵树下，他说过“我爱你”。他常把“我爱你”写在一张纸条上，揉作一团儿，趁她最不经意的时候，塞进她的手中。他把“我爱你”写在撕开的火柴盒上，写在公交车蒙雾的窗玻璃上。他总是带着无限的欢愉对她说“我爱你”，似乎只要能够说出“我爱你”，便已别无所求。她把眼光停留在岛屿的远端——天空和海水是蓝色的，地平线和河流是嫩蓝的——他也曾说过“我爱你”。她眼中现出协和广场上那个细雨蒙蒙的傍晚。沥青路反着光，每道光都在路面上生成一条闪烁的溪流。倘若从露台上俯视街道，可见一把雨伞经过，每条伞骨的末端都缀着一颗水珠儿，而在那把小伞的四周——巴黎：屋顶、烟囱、云朵、幽深的街巷、水上的桥梁。雨天把那些平日里带孩子去公园做针织的妇人们关在了家里，只留下相爱的恋人，还有公园里的玫瑰花和马蹄莲。雨天将他们留在伞底，怀着对爱情深深的眷恋，彼此相谓“爱你”。
两人仍然站在一楼的楼梯间，她会说：“你何苦留我，既然我们已不再相爱？”她会用“我们”，尽管不是事实，却是为了让他以为自己心意已决，已经无法挽回。路上会下着雨，不是恋人的雨，而是历经坎坷，心碎之人的冷雨，是带来泥泞和寒冷的雨，是令穷人们叹气的浊雨，它会糟蹋衣服和鞋子，让上学路上踩湿双脚的孩子生病。她木然地登上火车，肮脏的车窗上划着数千条细细的水道。车轮轰隆，汽笛嘶鸣。这便是结局。
她会重新开始生活，应当毅然决然、了无牵挂地从头再来。对自己说：“我的生活从今天起，在我身后一无所有。”她的姐姐会怎样接待她？还有她的姐夫？
她会碰到“果戈理”：又肥又笨，一身白毛，脏兮兮的；眼睛无神，带着红点儿。姐夫给它取名字的时候，正醉心于俄国文学，这一热情后来被填字游戏取而代之。他在一只小篮子里发现了瑟缩一团的果戈理，心肠一软，便把它塞进了福特车，直到回家以后才发现它是条瞎狗。玛尔塔大发牢骚。一条瞎狗有什么用？可是把它丢在那儿又怪惹人怜的……果戈理走得很慢，垂着脑袋，总是被家具绊倒。当它躺在某个房间的角落或者当中，要是有人走近，它会抬起头，似乎在望天。它被收留了。但是看到它让人窝心。
“你好啊，黛莱莎，”姐姐看到自己就会这样说，“从来不打个招呼。柏德罗，黛莱莎来了，搁下你的填字游戏，过来……”一切都会喜气洋洋。然而她会感到无边的落寞：地处乡郊的住宅，遮雨篷上连玻璃也没有——不是碎了，而是从来就没装过——让她觉得惨淡。墙上满是柏德罗在无聊时画的画儿，一些稀奇古怪，令人头晕眼花、观之欲呕的画儿。
“真是个惊喜，姨妹！”二十年的文牍生涯并未磨尽他灵活的谈吐和新鲜的笑容，但他的眼神却透出悲哀和焦虑：那是欲呼无声的溺水之人的眼神。
她的眼睛湿润了，地图上浅淡的色彩已变得模糊不清。
浴室里现在寂无声息。他大概在扎领带，梳头发，马上就要出来了。她匆匆地想道：“如果能让时光回转，回到过去，如果能回到去年那幢海滨小屋。天空、海水、棕榈树、映在阳台玻璃上的如火的朝阳、盛开的茉莉花。白云、海浪、猛然将窗户吹闭的风……”一切都被她印在心上。
一声啜泣和叹息让床徒然一震。她绝望地哭了出来，眼泪流成了河。她越想克制，就越心痛。“黛莱莎，你怎么了？”他来到她身边，惊惶失措。啊，要止住哭，要克制自己……可是听到他的声音，她眼里又迸出了新泪。他坐到床上，紧挨着她，一手揽住她的肩，去吻她的头发。他不知道说什么好，心头一片茫然。又重新得到他了，有他在身旁，有印在地图上的全部回忆，还有，还有……就算千言万语也说不尽。他身上的水汽是那伞外的雨，落在平静而涨满的河面上，雨滴在树叶尖儿上显出七彩，被玫瑰藏进了花瓣。玫瑰不会将那些神秘的七彩雨滴饮下，而是保存起来，就像她，精心珍藏着两人的吻。
能告诉他实话么？现在他已回到自己身边，忧愁的面庞侧对着自己，如此一心一意。她花了半小时编织的悲剧于是冰消雪释。“你不告诉我出了什么事吗？”他温柔地将她的头发掠向一边，亲吻着她。她感到一阵极大的安慰，说不出话。他把地图扔到地上，将她抱起，像抱一个小姑娘。他对我是真心的，她想，而且他永远猜不到我的胡思乱想。他们共同度过了多少时光！天地间形如一人。
至于那个愤愤不平的姑娘——又要急着偷偷地下楼，又要去赶火车——已经消失了，就像巫婆似的，被一阵烟雾带走了。她顺着一道想象的烟囱飘去，被一阵风吹得无影无踪。现在蜷在床上的姑娘，无怨无争，行止优柔。她深居简出，被柔情构筑的围墙和屋顶牢牢禁锢而浑然不觉。
