1542年10月的一个晚上，正是杀人放火的好时候。
紫禁城内，十多位宫女悄悄溜进了皇帝的寝宫。
一位叫杨金英的宫女把用丝花绳搓成的一条粗绳，套住了熟睡中的嘉靖的头。众宫女一拥而上，掐脖子，按前胸，擒手脚，将嘉靖帝给控制住，然后慢慢将绳索向左右拉开，意图勒死皇帝。
01
慌乱之中，杨秀英将绳子打成了死结，众人拉了好久也没见嘉靖咽气。
眼见事情不济，有位宫女跑出去报告了方皇后，皇后急急带人前来，而嘉靖已是昏迷许久。皇后立即召集御医进行抢救。事关天下最有权势之人的性命，御医们就冒着死亡的风险，为嘉靖帝把脉，开药，最终将皇帝从鬼门关拉了回来。
那些刚烈的宫女也被擒住。
关于她们为何要缢死皇帝，史书讳莫如深。只知道宫女杨金英在审讯时，半是愤怒，半是悲壮地说道：“咱们下了手罢，强如死在（他）手里！”唯有被皇帝的残忍刻薄逼上了绝境，才能如此铤而走险。
事后，诸宫女皆被凌迟处死，此即明史上著名的“壬寅宫变”。
正当壮年的嘉靖，一夜之间竟然体验到了死亡的滋味，虽说化险为夷了，终究还是会恐惧与不安。
嘉靖帝以外藩入继大统，不知费了多大的劲才在皇宫立足，因此他对于乾清宫并无多少归属感。明朝的列祖列宗都在这个皇宫死去，这些金碧辉煌的宫殿在他眼里，无疑都染上了不详的色彩。
皇宫，既是权力的象征，也是一座牢笼。这里充满着阴谋和政治斗争。嘉靖十七年末，世宗的生母章圣太后去世，世宗便怀疑与孝宗张后有关。可是他不能撕破脸皮，只能暗自提防。如今又发生了宫女刺杀之事，让他愈发疑神疑鬼起来。
嘉靖明白，在高高的宫墙里，人很难感受到自由。因此，他时常会跑到皇宫之外的西苑居住，寻求一个休闲的生活。
西苑位于北京紫禁城之西，在宫城西墙和皇城西墙之间，相当大一部分为太液池水面，即后世的北海、中海与南海，亭台楼榭点缀于湖光山色之间，宛如仙境。相比死气沉沉的皇宫，这里才是适合“人”居住的地方。
今北京北海公园，是明朝太液池的一部分。图源：图虫创意
壬寅宫变之后，嘉靖决定搬到太液池西岸的永寿宫去住，再也不回大内。
在这片园林之中，他不用正襟危坐，不用听着无聊的朝讲，不用费心烦琐的事务。有山，有水，有善写青词的臣子。有事便征召阁臣商议一二，无事便虔诚修道，好不惬意。
山水如画的西苑反而取代森严的紫禁城，成了帝国的政治中枢。
02
天下的中心是中国，中国的中心是北京，北京的中心是紫禁城。
这就是明朝大部分人对世界的认识。
朱棣打赢了“靖难之役”之后，登基称帝，决定将都城迁回北京，便在元大都的基础上修建宫城和园林，打造大明王朝皇冠之上那颗最璀璨的明珠。
宫城是绝对的中心，它位于北京城南北轴线之上，从下往上，分别是六重宏伟的宫殿建筑。在每一重宫殿屋檐的正中都高挂着匾额，蓝底金字，写着建筑的名称，分别是“正阳门”、“大明门”、“承天之门”、“午门”、“奉天门”、“奉天殿”。
《北京宫城图》，南京博物馆藏
在皇城的宏伟面前，人们往往只会注意巍峨的城门与宫殿，却忽略掉皇宫西边的一处水域——西苑。
朱棣在这里新开挖了南海，让太液池的水面自此向南拓展到长安街一线，形成了后世所称的北、中、南三海格局，面积相当于两个紫禁城。然后又堆砌人工小岛一座，名曰“南台”，即后世的瀛台，另外将挖出的泥土堆在宫城的北边建成镇山一座，名曰“万岁山”，即现在的景山。
明代大臣杨荣曾用一首诗描绘西苑美景太液晴波：
太液晴涵一镜开，溶溶漾漾自天来。
光浮雪练明金阙，影带晴虹绕玉台。
萍藻摇风仍荡漾，龟鱼向日共徘徊。
蓬莱咫尺沧溟下，瑞气絪缊接上台。
这是皇宫之内无法想象的美景。而西苑这片园林，就像世外洞天，包容着皇宫里的失败者、阴谋、和没有被权力扭曲的人性。
《北京八景图》之《太液晴波》，中国国家博物馆藏
在政治斗争中失败或犯法的藩王、妃嫔乃至帝王往往会被囚禁到此处。
如宣德元年八月，太宗次子汉王朱高煦反，宣宗御驾亲征，逼降高煦，将其押送至北京，“锢高煦于西内”。再如英宗发动夺门之变，从弟弟手中夺回自己的皇权，便“废帝为郕王，迁西内”。
成化五年，老而无子的宪宗偶然临幸了一个典守内藏的女史纪氏。纪氏乃广西土官之女，被俘获充入掖庭，未曾想偶遇宪宗，珠胎暗结，开始了其悲惨的一生。
彼时万贵妃专宠，后宫女子有孕者全被逼堕胎，万贵妃听闻纪氏有孕，令婢女去逼纪氏堕胎，婢女可怜纪氏，便谎报纪氏得病，迁居于西苑的安乐堂。
后来纪氏生下一子，幸得宫人掩护才得存活，时废后吴氏亦居西内，“近安乐堂，密知其事，往来哺养”。在众人的帮扶之下，皇子潜养西内长至六岁，然后被太监张敏奏知宪宗。
宪宗大喜，父子相认后昭告天下，将纪氏移居西内永寿宫。孩子结束了躲躲藏藏的人生，本该是熬出了头，可是母亲却在不久后暴薨。后人认为极有可能是万贵妃下的毒手。
纪氏母子在西苑历尽艰辛，纪氏还付出了生命的代价，其子最终被立为皇太子，即后来的孝宗皇帝，纪氏亦被追尊为皇太后。
权力与人性，在这片是非之地交错至此。
嘉靖之后，西苑又迎来了一对恋人——万历皇帝与郑贵妃。
那时，正是他们的热恋期，两人想要仿效唐明皇杨贵妃长生殿故事，便在西苑的大高玄殿起誓，约定立福王为太子。
然而，大部分朝臣却拥护皇长子朱常洛，致使东宫储位久久不决。在长时间的拉锯战中，万历还是败了，最终立了皇长子。
堂堂天子在神灵前面的誓约都作不得数，真是可笑。心灰意冷的万历皇帝从此不再来大高玄殿，也对国家大事也意兴阑珊，不再留意朝政，荒怠之局渐成，国家也走向衰亡。
万历皇帝去世之后，西苑渐渐远离了帝国的政治和权力中心，回归到了一座宁静自然的园林。
二十四年后，甲申年的料峭寒风送来了帝国的丧钟，崇祯帝踉踉跄跄地爬上万岁山的时候，抬眼回顾这片江山，他一定看到了这片幽静雅致的园林。
红墙外的景山，图源：图虫创意
三百年荣耀与繁华，归于何处？
03
京城之中，皇家园林与世俗百姓的生活似乎只有一墙之隔，却有如天堑。
墙里的人想出来，墙外的人却想进去。
大才子文徵明在北京的生活并不如意。当时，他的诗书画虽是名满天下，在北京却总是被同僚排挤，甚至还被讥讽为“画匠”。
唯一让文徵明略微感到愉快的是西苑之行。他曾经在夏日和秋日两次经过西苑，大饱眼福，领略了皇家园林的风光，分别写了《游西苑》《秋日再经西苑》两首诗。
《西苑图》，台北故宫博物馆藏
都说园林分南北，景色各千秋。北方的园林华丽，南方的园林婉约。
北方园林的青山绿水，常常和红色的宫殿与高墙相得益彰，树高林深，景观宏大，多了些许富贵之气。而江南的园林，就显得小了许多。没有高大的松柏，却有纤细的竹林，没有壮丽的宫墙，却有小巧的曲廊。没有那么多繁文缛节，园林的游客往往在方寸之间，或谈天说地，或喝酒品茗，突出一个闲适。
文徵明曾为吴中名园拙政园作过画，见识过江南园林的雅致细腻，却在领略过北京的皇家园林之后，念念不忘，感慨一声“非人间所得窥视”！恐怕，在他心中，即便无比厌恶北京的“虎豹场”，也渴望能够官场得意吧。
如果进取不成之后，他还是愿意回到温婉的江南，事实上文徵明也是这么做的。他义无反顾地回到那个狭小又充满诗情画意的世界，在“寒酸简陋”的南方园林，安放自我。在闲暇的时光醉心于园林的构建、奇石的把玩、茶茗的品味、诗酒的唱和。
江南园林虽小，却为每一个官场失意的文人提供了另外一个颇富吸引力的选择。
王世贞出生在江南一个富裕而颇具声望的仕宦之家，父亲和祖父都供职于朝廷。他未满21岁便中了进士，入京后仕途得意。后来得罪了当时权势熏天的宰相严嵩，他们之间的仇恨导致王世贞的父亲被弹劾并最终被处死。
遭遇父难的王世贞回家服丧，三年期满之后仍然呆在家乡太仓。
嘉靖四十二年（1563），王世贞在太仓州治旁开辟一块空地，闹中取静，始建“离薋园”。“薋”意为恶草，有它在，嘉木名卉不能从土壤里生出。这既是一种怨恨，也是一种“天下无贼”的期待。
唯一美中不足的是，“离薋园”靠近县衙，一天到晚都会听到衙门里传来的喧闹声，充满了聒噪，满是俗世的气息。
严嵩倒台之后，王世贞得以恢复官职。可是没多久，王世贞就和张居正产生了矛盾，又一次倒在了帝国中心的强权人物前，此后他不得已再次退隐回家。
这一回，王世贞住进了弇山园中。“弇山”取自《山海经》神话典故，为神仙之居所，而他也自称“弇州山人”。
弇山园本来应该只是王世贞的疗伤之所，没成想却成为了明代江南最伟大的一座园林。工整的轴线布局，层层叠叠的假山结构，如仙岛般浮在水上的三座弇山，交错的楼阁，和几片种植同种树木的区域，例如橘子树和樱桃树。
【明】钱榖：《小祇园图》。小祇园为弇山园的一部分
古人喜欢罗列排比，如竹林七贤、唐宋八大家，只要榜上有名，名声就会得到认可。而在明朝的园林排行榜之中，弇山园一次也没有落下。有人将它和松江（今上海）的豫园并举，为“东南名园冠”。
但是，中国人素来有压抑“奇技淫巧”的传统。弇山园名声大噪之后，很快便遭来了道德家们的批评：营造过度，过于奢华。
身为文人表率的王世贞压力很大，只能将园门敞开，欢迎任何人来观赏。
他常在园中与游客擦肩而过，有时候遇到红粉佳人只能躲在一旁避让，游客不知道这个老头是谁，王世贞有时候也会忘了熙攘的人群只是过客。
正如孟子所说的：如果归独夫所有，一个四十里的园囿也嫌大；如果与民同乐，一个七十里的园林也很小。
弇山园开放之后，人们的指责就变少了。
后来游客实在太多，王世贞便搬出了弇山园。贴心的他为弇山园编了一套旅游手册，为过往的游客解说风景。
就这样，一个失意文人的疗伤之所，成为了惠及世人的城市公园。
04
指责王世贞的声音背后，是一场有关风月的战争。
江南一带，为明代经济最发达的地区。雄厚的财富和无止的欲望如同干柴碰上烈火，燃起了奢靡的大火，造就了独一无二的“物”的奇观。
据王锜《寓圃杂记》载，晚明苏州“闾檐辐辏，万瓦甃鳞，城隅濠股，亭馆布列，略无隙地。舆马从盖，壶觞罍盒，交驰于通衢。水巷中，光彩耀目，游山之舫，载妓之舟，鱼贯于绿波朱閤之间，丝竹返舞与市声相杂。凡上供锦绮、文具、花果、珍羞奇异之物，岁有所增，若刻丝累漆之属，自浙宋以来，其艺久废，今皆精妙，人性益巧而物产益多”。
亭台楼阁，画舫游船，丝绸文具，漆器古玩，应有仅有，尽皆精巧。人们在日常生活中背弃了“以致用为本，以巧饰为末”的原则，而是将更多的心思放在如何打造一个赏心悦目的、奢靡的生活情景上。
再结合几十年之后明朝灭亡的历史，真像一场末日前的狂欢。
奢靡之风起，江南也掀起一阵造园的狂热，一切向奢侈看齐。因此，王世贞作为文坛领袖受到那样的指责，也就不足为奇了。
此后不久，江南出现了一位力挽狂澜的人物——文震亨。
文震亨出生于明朝万历年间，生活在江南一带，以造园闻名。面对江南造园的狂热，他只坚持一个宗旨：化繁为简。
在文震亨所著的《长物志》一书中，他往往列举一个清单，比如”笔管“一节：“古有金银管、象管、玳瑁管、玻璃管……”然后紧跟一句“俱俗不可用”。市面上那些机巧之物，往往被他冠以“恶俗”、“最忌”、“不入品”的骂名。
敢如此大骂，文震亨自有底气。他出身书画世家，曾祖便是“明四家”之一、参与拙政园营建的文徵明。家学如此，让他眼里容不得一点沙子。
长物意为多余之物。文震亨以“长物”为名，便是告诉读者，书中所论，“寒不可衣，饥不可食”，文人清赏而已。但往往就是这类无用之物，才能看出一个人的阶级、品味和格调。
《金瓶梅词话》第三十四回曾写过西门庆的园子：“进入仪门，转过大厅，由鹿顶钻山进去，就是花园角门。抹过木香棚，两边松墙，松墙里面三间小卷棚，名唤翡翠轩，乃西门庆夏月纳凉之所……二人掀开帘子进入明间内……上下放着六把云南玛瑙、漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜒脚、一封书大理石心璧画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉、流金仙鹤，正面悬着‘翡翠轩’三字。”
对照《长物志》，“木香”、“卷棚”都是俗式，“云南玛瑙”、“蜻蜒脚”诸种工艺都是“恶俗”，凡此种种，不胜枚举。
《金瓶梅词话》序
我们知道，《金瓶梅》的故事虽然以北宋末年为背景，但它所描绘的社会面貌皆有现实的隐喻。西门庆是“一个风流子弟，生得状貌魁伟，性情潇洒，饶有几贯家资，年纪二十六七”，正是一个市侩的商人形象。
晚明以来，读书人的文化霸权遭到了挑战。富商们有钱，但缺了文化的沉淀，便急切地想用手中的经济资本，换取相应的文化资本。西门庆的园子处处透着“俗气”，实际上就是“暴发户”明明不懂风雅，偏要附庸风雅的结果。
“风雅”的解释权便在读书人手里。以文震亨为代表的晚明士人，便是通过界定雅俗的方式，划下一条道，将家财万贯的西门庆拒之门外。
虽说文震亨走的是上层路线，但他的确为奢靡混乱的社会带来了出一种雅致的美学，也让园林成为一种表达的方式。
因此，晚明的文人园最是发达。他们的人格、诗文往往和园林是一体的，每每进入园林，便有诗情画意之感，而读《牡丹亭》、《金瓶梅》等文学小品，如同置身那些园林之中。
末日之前，奢靡是商人的狂欢，清高是文人的狂欢。
1645年，清军攻占苏州后，文震亨避居阳澄湖。清军推行剃发令，他自投于河，被家人救起，绝食六日而亡。
江南的园林，是否还能守住它的风雅？
05
明清易代，天崩地裂，世事变迁。正如孔云亭所写 ：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
名园多是穷极思虑，千万金银堆积而成，但结果往往是不岀数年，或废、或毁、或易主而面目全非。园林易毁，名园难守，引起的不仅是人们对美好事物逝去的伤感。其实，园林消逝背后的东西，才是士人伤感的根本。
正德年间，王献臣受到东厂迫害，屡次贬官，因此自嘲“拙于为政”，以大弘寺址拓建为园，命名为“拙政园”。
当时文徵明与王氏意气相投，多次为其绘制园图。嘉靖十二年（1533），文徵明依园中景物绘图三十一幅，各系以诗，并作《王氏拙政园记》。名噪一时的画家兼诗人，再加上冠绝吴中的名园，可谓是园林史上前所未有的盛事。
【明】文徵明：《拙政园图》册之《若墅堂》
这是拙政园的巅峰，也是它坎坷命运的开始。
王献臣死后，其子嗜赌，一夜之间将园输给徐氏。后徐氏子孙亦衰落，园渐荒废。
清兵入苏，兵火蔓延，到处都是瓦败垣颓，楼台零落，花木凋残，更有甚者，已经化作飞灰。拙政园为清兵所占，而后兜兜转转到了浙江海宁望族陈之遴手中。
陈之遴是明崇祯十年的进士，在明末清初为知名诗人，他还有一个同为诗人的妻子——徐灿。崇祯十年至十二年，两人度过了人生最美好的时候，丈夫求功名，妻子痴相守。
只是，变故很快来了。陈的父亲在清军入侵时失职，被革职逮捕，后因内心冤抑喝毒酒自杀。崇祯迁怒于他的儿子，罢了陈之遴的官职，永不叙用。
没过多少年，清兵入关。徐灿很幸运，没有受到兵火的波及，仿佛大浪中的一叶孤舟，看着波涛倾覆掉身边的小船，而无力挽回。
她是一个女词人，平时写写伤春之作，然后丈夫另有新欢，再感慨婚姻的隐痛。在世人的眼里，爱情是她最大的精神支柱，一旦爱情之柱倒塌，生命之火就熄灭了。
然而徐灿还有另外一面，请看《踏莎行·初春》：
“芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶帘婉转为谁垂，金衣飞上樱桃树。故国茫茫，扁舟何许。夕阳一片江流去。碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”
词人谓碧云重叠犹作故国河山之象，而江山易主，月痕还照这江山做什么呢？
易代之后，陈之遴变节仕清，他于顺治二年投降清廷，之后官运亨通。
徐灿曾劝之遴隐退山林，保全名节。但陈之遴由于父亲一事，对明朝并没有多少感情。而且，他的功名之念从来没有泯灭。因此，徐灿的词中充满了对新朝的微词和惧惮，和对夫君出仕清廷的微讽。
陈之遴买下了拙政园，安抚妻子，大加修缮，极尽奢华，似乎也在向世人宣告繁荣的回归。只是，这个焕然一新的拙政园，还能有当初的风雅吗？在这里，徐灿写下了蕴涵着深沉的黍离之痛的《拙政园诗馀》。
丈夫降清，徐灿不能效法不食周粟的伯夷，与之决绝，还得接受清廷一品夫人之恩赏，内心时常遭受自我的拷问。
她说：“悔杀双飞新翼，误到瀛洲。”她眼睁睁看着一个人下水，既不能救他，又不能离他而去，只能和他一同下水，如拴在一条绳上的蚂蚱，内心是多么的悲哀啊！
顺治九年，陈之遴做到了弘文院大学士，但他始终有一种战战兢兢、如履薄冰的感觉。满清入主中原，满汉矛盾尖锐，士大夫又分北党、南党，彼此倾轧。果不其然，陈之遴两次被贬去沈阳，而徐灿不得不离开拙政园，北上与其相会。
或许她在经过北京的时候，会想到最初的时光，想到文人讳莫如深的明朝，想到自己的那句诗：“世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。”这样的词，不要说陈之遴，就是当时词坛上也无愧为杰出之作。
拙政园有幸保存至今，历代主人添砖加瓦，园貌虽变，但总是还留下一些东西。
钱泳在《文待诏拙政园题跋》中说：“余尝论园亭之兴废有时，而亦系乎其人。其人传，虽废犹兴也；其人不传，虽兴犹废也。”
如此看来，或许不是园林难传、风雅难续，而是园林中有一个具有人格魅力的人太难。所幸拙政园不只有文徵明，还有一个忠贞的女词人——徐灿。
苏州拙政园。图源：图虫创意
参考文献：
王毅：《中国园林文化史》，上海人民出版社，2004年。
储兆文：《中国园林史》，东方出版中心，2008年。
周维权：《中国古典园林史》，清华大学出版社，2008年。
陈从周：《园林清话》，中华书局，2017年。
